
CAPÍTULO I

DIA DE FINADOS

Naquele ano coube a Martinho Dias Nabasco acompanhar o que 
restava duma família numerosa e abastada, ao cemitério da terra natal. 
Ainda havia muitos descendentes no estrangeiro, mas a casa em que se 
reuniam objectos e memórias mais presentes estava praticamente desa‑
bitada. Com o mau humor que caracteriza os jovens ao ter que proteger 
publicamente os velhos, Martinho deu a mão à avó para ela não trope‑
çar nos seixos levantados da calçada. Um mar de automóveis cobria a 
estrada. Uns em movimento, outros procurando um lugar mesmo dian‑
te dos portões e entradas que prometiam não ser frequentadas na ma‑
nhã austera de Finados, as carrocerias brilhavam ao sol aberto. O ce‑
mitério, que Martinho conhecera ainda meio rural, com alguns jazigos 
de capela elevando ‑se sobre as campas de terra, alargara ‑se, apinhado 
de sepulturas recentes; os mármores e o granito polido davam ao 
campo ‑santo um aspecto de cozinhas bem arrumadas, alegradas por 
braçadas de flores. Entre a massa de crisântemos, despontavam orquí‑
deas claras. Era um luxo, uma glória prestados aos mortos. E que 
mortos! Martinho admirava os rostos patéticos em caixilhos dourados 
e as letras também douradas nas lápides novas em folha.

— Parece que morreram todos ao mesmo tempo — disse, ainda a 
segurar a mão da avó, fria e de dedos esqueléticos e bonitos.

— Tem compostura e sobretudo não me faças rir.
— Eu? A avó é que se ri de tudo sem compaixão. Sabe bem que 

sim. Como o nosso jazigo está estragado! Mas tem dignidade assim 
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como está. — O fio da sua camisola pegou ‑se à balaustrada do jazi‑
go que fora inovador no seu tempo. Era cercado por troncos fingidos 
de cimento, o que na época devia representar o máximo, se não de 
bom gosto, pelo menos de ousadia. Começava a época do betão, e o 
velho engenheiro, de quem Martinho mal sabia o nome, deixava ali 
a sua marca desafiadora. Era avô da avó, o que para Martinho vinha 
a dar um parentesco distante e labiríntico. Pelos retratos, via ‑se que 
era um homem elegante, no seu fato de pied ‑de ‑poule cinzento e a 
barba que provavelmente lhe escondia o queixo fraco. O mesmo que 
Martinho herdara, um pouco fugidio, o que fazia sobressair o nariz 
avançado e estreito. Um nariz de judeu, e está tudo dito.

Não deixava por isso de ser bonito, o jovem Martinho. Era doce 
como o açúcar quando queria e paciente como Cristo. Se bem que, 
também como Cristo, tivesse súbitas cóleras que só a avó com‑
preendia.

— Isto vai passar. É um homem e os homens são imprevisíveis 
— dizia ela à mãe de Martinho, a sua filha Paula, uma morena de 
olhos soberbos, quase verdes, e que não tinham perdido ainda o bri‑
lho. A avó passara o cabo dos cinquenta anos com alguma dificulda‑
de, e um fibroma que se desenvolvera nessa idade diminuía ‑a a 
ponto de a pôr nervosa e pronta a desfazer ‑se em lágrimas. Consul‑
tou em Paris um médico velho e compassivo; passou ‑lhe uma receita 
que ela aviou na Praça da Ópera, indo depois comer ostras entre 
desenganada e ligeira de sentimentos. Como Proust, Martinho Dias 
Nabasco crescera entre duas mulheres que o amavam. Era um amor 
sujeito a mudanças, como tudo na vida.

Nesse ano, Paula Nabasco demorou mais tempo as férias em Biar‑
ritz e não pôde ir florir a campa dos mortos, cada vez mais distante 
na província que fora o berço dos Nabascos e que se urbanizara até 
ficar irreconhecível. O que ligava Paula a Biarritz era uma velha 
história de família; o exílio dos Nabascos nos tempos da República 
e também a fortuna de que dispunham para se fazerem respeitar sem 
se olhar ao nome ou à origem. Duma irmandade de muitos irmãos, 
que mais parecia convento do que lar de proporções normais, os 
Nabascos tinham ‑se corrompido a ter poucos filhos, depois da guer‑
ra de 14, quando a vida se tornou libidinosa e cheia de actividades 
lúdicas. Ter só um filho ou um casal tornou ‑se um capricho da bur‑
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guesia bem‑nascida. O tempo do avô Nabasco, o do jazigo em betão 
armado, fora o último da procriação natural sem o recurso ao preser‑
vativo e ao coito interrompido. Teve nove filhos, dos quais três eram 
deficientes mentais, de instintos matreiros e pirómanos, e assim por 
diante.

Mas Maria Rosa Nabasco, a avó de Martinho, limitou ‑se a dar à 
luz um rapaz e uma rapariga a quem pôs o nome de Paula, nome que 
ainda não existia na família e que ela, a avó, achava indispensável 
numa genealogia católica. S. Paulo era, entre outros, o seu amigo 
preferido por razões que ela dificilmente abordava mas que não eram 
as mais canónicas.

Até aos nove anos, Martinho Nabasco esteve convencido de que o 
mundo era partilhado por pessoas inteligentes, inventivas e criadoras. 
Quando se apercebeu de que havia muita gente «parada», como a avó 
Maria Rosa dizia, isso perturbou ‑o. Numa família em que até os de‑
ficientes mentais eram bem servidos de massa cinzenta que dava 
origem a anedotas, ditos de espírito e calembures geniais, o facto de 
se perceber que aquilo não era tudo e que podia haver verdadeiras 
hordas de brutos e de melancólicos activos e passivos teve grande 
efeito em Martinho. Até os Cunhas, que eram por tradição criados 
dos Nabascos, constituíam uma elite de gente apurada de gostos e de 
entendimento. Os Cunhas eram sete irmãos e uma irmã chamada 
Ana. Muito feia, ao contrário dos outros, que eram elegantes e bonitos 
rapazes, ela detinha o espírito mais elevado e a graça correspondente. 
Nunca casou e Maria Rosa chamava ‑a muitas vezes para lhe alegrar 
o coração, que era dado a súbitas apreensões, como o rei David.

— Acho que somos parentes. Também eu gosto de música como 
remédio e não como prazer — dizia. Os Cunhas eram bons tocado‑
res de viola e cavaquinho, sabiam cantigas completamente graciosas 
e cozinhavam muito bem. Durante duas gerações foram presentes na 
casa dos Nabascos e contribuíram para a felicidade dos dias que nem 
sempre eram de aproveitar.

Atrás de Maria Rosa e do neto Martinho ia uma herdeira dos 
Cunhas e que carregava as flores do Dia de Finados. Simples crisân‑
temos novelo, brancos e redondos como nuvens brancas e redondas. 
Elisa era uma mulher robusta que vestia um uniforme azul ‑marinho, 
ou o que ela fazia parecer um uniforme, com colarinho e um gilet 
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cinzento a completar. O efeito era sóbrio mas parecia uma extrava‑
gância numa época em que os costumes eram ditados pelos espaços 
de pronto ‑a ‑vestir. Ela orgulhava ‑se de não se converter aos jeans, se 
bem que ao preferir as saias de pregas estava a valorizar o porte de 
matrona.

— Ainda havemos de ver o dia em que os homens usem saias. São 
mais cómodas e mais arejadas — dizia. Estabeleciam ‑se grandes 
discussões em volta de questões pequenas, e aquilo despertava o 
espírito e tornava ‑o incandescente. Na hora perto do jantar, quando 
se entrava na cozinha para destapar as panelas e provar os molhos, 
acontecia aquela variada conversa sobre palavras, hábitos e o que os 
explicava. Martinho já não conhecera a casa da Rua de Belomonte, 
que tinha a cozinha e a sala de jantar no terceiro andar voltado ao 
rio. Ao que parecia, era uma casa mítica. Às seis horas da tarde 
abria ‑se a porta do quintal aos cães e eles subiam pelas escadas como 
um esquadrão da guarda. Iam para a cozinha, derrubando cadeiras, 
abanando as caudas como chicotes, ganindo de alegria. Eram cães de 
caça; e embora não houvesse mais caçadores em casa, alimentava ‑se 
essa tradição com os setters bonitos, cor de fogo, cujo pêlo luzia ao 
lume do fogão de lenha. Porque até muito tarde se cozinhava a lenha, 
e se usava a lenha para os fogões de sala. Ouvia ‑se o crepitar das 
achas secas como um ruído de bom augúrio na manhã enevoada. O 
rio tinha ainda humores de estação, crescia no Inverno e acumulava 
nas margens laranjas e traves partidas; e algum cabrito morto vinha 
na corrente, rápido na flor das ondas já invadidas pelo mar aberto. 
Tudo isso Martinho não tinha conhecido. Nem a mãe dele, Paula, que 
se distinguia por ser dessas mulheres enclausuradas ainda, e que 
aprendem equitação para o caso de ir viver em grande estilo com um 
senhor das lezírias ou com um lorde inglês. Imaginações que se des‑
vaneciam ao primeiro baile de debutantes, já em declínio mas ainda 
consultoria de casamentos.

Martinho apertou, sem querer, o braço da avó ao ter diante dos 
olhos a pesada pedra do túmulo. Era de facto terrível, com as argolas 
de ferro enferrujadas e o musgo negro que a cobria. «Não vou deixar 
que a metam aqui» — pensou, desolado. E um toque de pó ‑de ‑arroz 
na face dela, junto à orelha esquerda, enterneceu ‑o como o rasto 
duma mulher bonita. «Até ao fim somos amantes uns dos outros» 
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— pensou, triste. A educação de mulheres dera ‑lhe um descaramen‑
to ritual, sem nada de perverso, só amadurecido pela reflexão.

Deteve ‑se a olhar para as campas cobertas de inscrições saudosas, 
de flores caras, de candeeiros vermelhos dentro dos quais uma cha‑
ma curta ia sucumbindo. A morte tinha ‑se tornado uma vaidade 
mais, uma festa de anos em que só faltava o «parabéns a você» mas 
não a mesa abundante.

— Tem frio, avó? — perguntou.
— Não, só um pouco de fome. Mas, espera: não é fome, talvez não 

seja. A morte é excitante. Esta gente toda vai comer demais e 
enrolar ‑se na cama com peúgas e tudo. Não se devem frequentar lu‑
gares destes na minha idade. São lúbricos e quase mal ‑afamados.

Um dente dela abanava quando ela falava, e Martinho podia dis‑
tinguir um ligeiro ciciar da voz que dantes a avó não tinha. «Pronto, 
a velhice está a bater ‑lhe à porta. Não vamos pensar nisso, não que‑
ro pensar nisso. Pronto, acabou, pensamentos vagabundos!» Beijou‑
‑a, a rir ‑se, e notou que os cabelos dela tinham um cheiro de ferro 
frisado.

Os cabelos. De repente as mulheres puseram ‑se a usar franja e 
Nietzsche disse que era para esconder a testa e o que ela presume: 
inteligência, independência de vida, sexo, gerência dos negócios e 
outras coisas. Por mais que olhasse para todos os lados, as mulheres 
não pareciam diferentes. Quer dizer: talvez se adaptassem com mais 
dificuldade a um destino de donas de casa e mães de cinco filhos 
ranhosos e impertinentes. A verdade estava à vista, a crueldade era 
uma forma de razão prática, mas isso sempre existira entre as mulhe‑
res e os homens também. Só uma educação muito rígida as contro‑
lava. Casavam ‑se por amor, mas o amor incluía tudo o que se pode 
imaginar como na história do Humpty Dumpty. Cascas de ostras e 
peles de raposa ou daquelas águas ‑de ‑colónia estafadas cujos frascos 
eram sempre uma ralação pois não pertenciam a nenhum lugar: nem 
ao lixo nem a uma colecção, nem para encher outra vez. Paula Na‑
basco disse que outra vez que lhe dessem um frasco desses o man‑
dava de volta de presente para outra pessoa.

— Eu só gosto de lavanda. Mas quando fiquei grávida do Marti‑
nho enjoei a lavanda e nunca mais a pude suportar. Isto deve ter um 
sentido, não sei.
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